Мне сорок семь лет, я работаю главным механиком на производстве и привык к размеренной холостяцкой жизни. Восемь лет назад я развелся и с тех пор живу один в своей двухкомнатной квартире, где порядок и покой значат для меня очень многое.
Два месяца назад в фитнес-клубе я познакомился с Натальей. Ей сорок три года, она работает помощником руководителя, энергичная, симпатичная, мы быстро нашли общий язык. Мы встречались месяц, ходили в кино и рестораны, все было легко и приятно, пока однажды вечером она не позвонила в слезах. Наталья рассказала, что хозяйка ее квартиры продала жилье, и новые владельцы требуют освободить площадь за неделю. Ей было некуда идти. Пожалев ее, я предложил пожить у меня в свободной комнате, пока она не найдет подходящий вариант. Мы договорились, что это максимум на две-три недели.
Она переехала с парой чемоданов, и первые три дня прошли спокойно. Однако на четвертый день, вернувшись с работы, я обнаружил, что в прихожей пахнет свежей краской, а стены в кухне, которые были светло-серыми, стали бежевыми. Наталья объяснила это желанием создать уют, и, хотя я был неприятно удивлен таким самоуправством, решил промолчать. Через два дня ситуация повторилась: она заменила мои привычные шторы на ярко-желтые с цветами, а старые просто выбросила, заявив, что они были невзрачными.
Настоящий кошмар начался через неделю. Когда я пришел домой поздно вечером после тяжелого рабочего дня, я обнаружил свою комнату неузнаваемо измененной. Мои полки, где два десятка лет я бережно хранил коллекцию виниловых пластинок — редкие издания, уникальные записи и автографы, общей стоимостью около ста пятидесяти тысяч рублей, — были заставлены безвкусными вазочками и рамками. Пластинок не было. На мой вопрос, где коллекция, Наталья небрежно ответила, что выбросила их в мусорный контейнер как ненужный хлам.
Теперь я сижу в своей квартире, пытаясь осознать, как быстро моя привычная жизнь была разрушена. Ее подруги засыпают меня гневными сообщениями, называя тираном, выгнавшим женщину на улицу из-за «вещей». Но я понял главное: дело было не в пластинках. Наталья не собиралась просто переждать трудные времена — она начала захватывать территорию, методично стирая меня из моего же дома, перекраивая пространство под свои вкусы без малейшего уважения к хозяину. Я потерял коллекцию, которую уже невозможно восстановить, но зато усвоил жесткий урок: никогда больше не стоит полагаться на временные договоренности и пускать в свой дом людей после столь короткого знакомства.
